
1 

 

 

 

 

 

 

                                               

 

 読書会を終えて  

                                          講師 吉川五百枝 

 

誰であれ、人間は、自分の見たことや感じたこと、そして考えたことを、いったん自分の外

に出して表してみたいものなのだとつくづく感じました。 

彫刻を主な表現手段とする佐藤忠良氏と、絵画表現の多い安野光雅氏の対談で構成さ

れている本ですが、1912 年 生まれの佐藤氏と 1926 年生まれの安野氏だからなのか、14

年先行して生きている佐藤氏が屈託なく話し、安野氏の方は、多少控えめな様子が感じ取

れました。 

本を開く前に「ウム？」と気になったのは題名です。 

普通という言葉に鈎括弧がついています。「要注意」のしるしとして付けることが多いので、

本人達か編集者かが、こだわってほしいという合図を送っているのかなと思いました。 

自分だけの勝手な解釈で「普通」を読み飛ばさないで、と言われているようです。 

もちろん、こちらもこだわります。どんな「普通」を願っているのかと興味津々ですから、ど

んどん読むというよりも、探しながらという読み方になりました。 

〈何の変哲もない〉〈普通に暮らしている市井の人〉〈どこにでもいる人〉〈シッチャカメッチャ

カではない〉〈目立つ奇妙なことをしない〉〈平均やアブノーマルではなく〉〈入って来るその

まんま〉〈突出していない〉 

気づきを挙げてみました。が、「普通」という 2文字の熟語を読み解いて納得するには、私

の想像と少しすれ違っていると気がつきました。私は、「普通」というのは、比べることのでき

る世界で使う言葉だと思っているのです。 

〈恐いよね 今が 普通とおもうこと  大和市 松村和子〉 

一月ほど前の新聞の川柳欄にみつけた１句です。 

川柳は、事態を平たく言いますが、言葉の抜け道を敏感に防御する哲学者の言い方の

例では、「あらゆる技術的な相互接続がかつてなく強まり、その強度が人口と共に増大する

世界においては、実のところ例外が常態になるということだ」と言っています。コロナ禍で、こ

れまでとは違う生活様式が入って来た実感は、言い方は違うにしても、生活様式の中で、

「例外の常態化」が「普通」を意味するようになり、川柳では、それを良しとしないことを詠ん

でいます。 

この場合のように、比べる世界にある言葉なので「普通」と言っても、その中身が変化しま
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す。結局、最後まで、お二人が願うほどの「普通」はどんなことなのかが解らないまま返却日

になってしまいました。 

題名には頭を傾げましたが、対談の中身は、なるほどとうなずくことがたくさんありました。

対談は、30個近い区切りをつけて書き並べられています。 

「紙に描いたリンゴとデスマスク」は「アーティストとアルチザンの生き方」「似せることと表現

することの間」「見る力とえぐり出す力」などと共鳴しあって、絵や彫刻という表現手段を持つ

お二人の心意気が伝わって来ます。対談だから「文章」で書き表されていますが、心底にあ

る「僕の彫刻を見てくれ」「僕の絵を見てくれ」という「言葉」がにじみ出てくるのが聞こえます。

それだけに文学者や思想家の対談より、言葉が曖昧なところも気づきました。話し言葉の文

章化なので、対談集は、流れるように読んでいき、大きく浮かんでくるものをつかめば良いの

かもしれません。 

例会では、それぞれ参加者が心に残っているところを語られました。 

私は、お二人の共通する気分として〈自分の目でものを見ているか、自分の言葉で話しし

ているか〉の項をあげます。 

情報化社会といわれ、様々な情報に揉まれる私たちの危うさが「付和雷同」という言葉で

示されています。見聞きする情報に対して、自分の物差しが重要だということでしょう。 

絵や彫刻で子供達に接するお二人は、良い作品にであうことは、子供達の物差しを作る

ことだと言われます。色々な物差しを差し出すのだと考えれば、大規模から小規模まで、世

界中にたくさんの美術館があるのも解ります。そこでは、私たちが言葉で「美」と言っているも

のを、〈自然に心を動かされた経験の積み重ね〉として作品表現するアートの世界の物差し

が見えるでしょうし、音楽も、同じことが言えると思いました。 

でもやはり〈人間は自然にはかなわない〉という項を語られるのが、お二人にとっての落ち

着き場所である事に安心感を持ちました。自然は、人間の承認を得て存在するわけではな

いと、常々私は思って居ますから。 

佐藤氏は彫刻家ですが、彫刻はどこにでも置いてあるわけではありません。しかし、佐藤

氏が描かれた『おおきなかぶ』は、絵本ですからどこででも出会えます。私も、佐藤氏との最

初の出会いは絵本でした。初めは画家になりたかったと言われるくらいですから、その絵は、

生き生きとしています。 

安野氏との出会いも絵本からでした。『ふしぎな絵』は、本当に不思議で、人間の錯覚を

仲間と楽しく言い合ったものです。その後、次々と出版される『旅の絵本』も、あるようなない

ような空間を、ひょいひょいと登場する名の知れた物語の場面を探しながら旅をしました。 

「言葉（ことば）」は、「コトの端」でもあるという説を実証するような対談集でした。 

ただ、その端が、どこまで続き、どんな風に広がるかということは、この本の読み手にとって、

また別の問題です。 
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読書会の余韻の中で 「三行感想」 

◆【 ＹＡ 】 

すべてが対談集ものは初めて読み、お二人から出る言葉そのものだから受け入れ易い。 

又教科書に携わっておられ、佐藤忠良さんがシベリアに抑留されていたのも初めて知った。 

芸術の世界で活躍し、生きてゆくのは本当に厳しいものがあると思う。 

芸術の世界は個人の力量の世界であり、日々毎日が学びであると思う。 

対談は製作中の厳しい集中から解き放たれた一種の清涼剤に違いない。 

 

◆【 ＫＴ 】 

共に故郷に個人の美術館をお持ちの偉大な彫刻家と画家の対談集。 

〇お互いに敬っておられるが、特に年長の佐藤氏を安野氏が尊敬されているように思った。 

バイカル湖で二人で写生された時どうすることもできない違いを感じられたと。 

〇シベリアの抑留生活より、その後の彫刻家としての生活の方が比べものにならないほど厳 

しいと。 

〇「人間の顔は表札です。中身のある心のいい人がいい顔をしています」 

〇芸術家でなくても人として大事にするべきこともたくさん語られていた。 

〇題名の「普通」についての議論もおもしろかった。 

 

 

 『ねがいは「普通」』 を読んで  

◆【 ＹＡ 】 

彫刻家である佐藤忠良の作品の実物を見たことが無い。しかし彼のことは以前からよく知

っている。彫刻だけでなく、翻訳ものの楽しい絵も知っている。それだけ佐藤忠良が国内外

で高い評価を受ける。殊に国内では市井の人を題材にした作品が斬新だったに違いない。 

又満州に従軍、そこからシベリアに３年も抑留され、その体験をプラス思考に持っていかれ

た強靭な人間性にも驚いた。 

安野光雅さんの『ふしぎな絵』や『旅の絵本』等沢山の作品があるが、直筆の絵を見たことが

無い。しかし彼の作品もテレビや本屋で沢山眼に触れた。題材も面白く、色彩もパステルカ

ラーのような柔らかさで気持がホッとする。 

この著名な二人の対談ものを初めて読んだ。安野さんより一回り以上年上の佐藤さんに対

して敬意を表されている安野さんの言葉が印象深い。芸術家というジャンルの人々はチャン

スも運命の一つで、世に出ることは本当に厳しいと思う。すべて個人の力量にのしかかる。 

あのゴッホでさえも生前に売れたのは一枚のみだと言われる。 

殊に彫刻家や画家は一匹狼の如く個人の世界が存在する。何々派とかに属さない限りは。 

日本画家堀文子さんの「群れない」「慣れない」「頼らない」をモットーとする生き方に触れた

時はそうなんだろうなと深く思った。 
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佐藤さんも安野さんもそれぞれの分野で、それぞれの人生を充分に全うされて、この世に遺

された作品を後の人々が鑑賞出来る。長い月日の間には順風満帆ではない時もあったに

違いないが、矢張り大切なことは、コツコツと人知れずの努力をされた賜物だろう。 

 

 

◆【 ＴＫ 】  

初めて読書会で対談の本を読みました。対談には対談の読み方感じ方がある事がわかり

ました。 

人が人と話をしているのを聞いているようなもので、人の話はあまり当たり障りのないところ

もあれば強く話したいところもあるという事です。 

お二人共故郷に美術館を作り、故郷の思い出、出会った人に影響をうけています。 

素朴な人普通に人からにじみ出る事をえぐり出して作品の表現をされています。 

 今は豊かな時代なので看板がありすぎたり、BGM がありすぎたり、ものが山積みで見た目

にも感じるときにもうるさいと感じることが多い事を再認識しました。 

 仙台の定禅寺通りのプロンズ像が好きでしたのでこういう作家さんに出会えて嬉しかった

です。 

 さらに仕事として、注文されて創作するのと、自分の表現としての創作はまた違う事もよく

わかりました。 

 私は侘び寂びとかシンプルとかの気品を大切にしたいとおもいますが、今ラジオをつけて

もふと気がつくとうるさい音楽を我慢して聴いていることがよくあります。今の時代は豊かだけ

ど自分で選んで行かないと知らずしらずのうちに受け入れている事になってしまいます。自

分は何を追求しているのか見失っている事になるかもしれません。 

 そして情報が多いのでその目で見て先入観を持っているのかもしれません。 

まず自分で調べることも自分で選ぶ事のきっかけになります。 

 この本を読んでこんな事を感じました。 

 

 

◆【 Ｔ 】 

佐藤忠良と安野光雅…偉大な芸術家で、才能があり、素晴らしい作品を生み出していて、 

なお且つ沢山の人々に認められている天才。この「普通」ではないと思われる二人が思って

いる「普通」とは何だろう？なぜ「普通」を願うのだろうと疑問を持ちながら本を手に取った。 

本の中に、「普通」という言葉が二か所出てきた。一つ目は、佐藤さんの話の中に「僕の作

る人物像は、いつも普通に暮らしている市井の人が中心です。どこにでもいる人の、素朴な」 

人間性に惹かれるのです。そんな存在を通し、人間の厳しさや優しさを彫刻で表現したいと

願っています。」 

もう一つは、安野さんの言葉で、「表現と呼ばれているもの全部がそうなんだけど、『普通

にやればいいのになあ』といつも思っているんです。」「コマーシャルは普通じゃないでしょ

う？・・・・普通の時ほど、こちらの胸には迫ってくるものです。」「映画や芝居で俳優さんが表
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現するときでも『ごく普通にやったらいいのに』と思う。」「建築でもそうですね。・・・『ごく普通

にやってればいいのにって思います。』手間もかかるし目立たないけれど、長い間にはそっ

ちのほうがきっと落ち着いて、人々にも認められる時が来るんです。」 

二人の考えている普通とは、地位とか名誉とか金を持っているとかいないとかを判断基準

にするのではなく、人間性や生き方を見ているように思える。佐藤さんの、「中身のある心の

いい人が、いい顔をしています。」という言葉や、「どんなに素晴らしいものでも気品のないも

のはダメだ。隣人へのいたわり・憐みがないものからは本物の芸術は生まれてこない。」から

も心の大切さ、生き方の大切さが伝わってくる。 

気品のある態度で、周りの人々への思いやりを持ち日々を生きていくことと自然の素晴ら

しさに気づき自然と調和して生きることが彼らの願う「普通」なのであろう。 

佐藤さん安野さんの作品とリンクしながら読めて楽しい本だった。 

 

 

◆【 Ｎ２ 】  

本の扉を開くとお二人のいいお顔の写真が出迎えてくれます。 

これはお二人の表札なのでしょう。 

始めの忠良さんの一文で、忠良さんは安野さんを勉強家で物識りだと書かれています。物

知りではないのです。物知りではなく、物識りなのです。つまりただ知っているだけではなく、

きちんと対象を認識して、心で受け止めている人ということなのでしょう。 

ある程度の収録時間の中でお二人の考えが語られたのですが、限られた字数の中にエ

ッセンスを詰め込んであるので内容をじっくり読み込むことなくすっと軽く読めてしまいました。

しかし感想文を書くに当たり再読すると、勝手に読み違えたり、勝手に解釈していた箇所が

多々あることに驚き、軽く読めてしまうことは危険だと実感しました。 

芸術作品は自分で見て触ってみなければいけない。経験しなければいけない。時間性と

哲学、思想的なものを内蔵していなければ長く鑑賞に堪える芸術とはならない。基礎である

デッサンに力量すべてが現れ、作家の力を露呈してしまう。確かに線を一本引いただけで、

血の吹き出るような生々しさ、強さ、柔らかさ、落ち着き、面白さ等が表現できるまでには何

千何万本の線を引いて身に付けなければならないのでしょう。 

作品の中に、モデルの過ごしてきた時間性や喜びや怒りを粘土の中にぶち込むことに彫刻

家の苦しさはある。しかしその作家の葛藤を、鑑賞する者は受け止めることが出来るのでしょ

うか。鑑賞する者にもそれなりの力量が無いと鑑賞することが出来ないのです。その力を育

てるにはとにかく自分の目で本物を見ること触れることが大切で、らしいものという偽物の中

で触覚感が育まれていくことはとても怖いことなのです。等々、気づかされる言葉が多いの

ですが、何時間かの対談を編集してあるので、なんとなく中途半端な感は否めないのです。 

終わりの安野さんの文章に美とは何か、それは我々が自然の中で生きていくときに、その

自然に心を動かされた経験の積み重ねが、「美しい」という感性を育ててきたのだ。とありま

す。 

そして佐藤さんは生まれながらにして自然のデッサン力を持っていて、そのデッサンには尊
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厳というしかないほどの真実をため込んでいる。と佐藤さんへのオマージュで締めくくられて

います。 

この本の後に、安野光雅、藤原正彦の対談「世にも美しい日本語入門」を読んだのです

が、安野さんの科学・数学・文学・に対する造詣が面白く、お勧めです。 

 

 

◆【 ＭＭ 】 

タイトルにある「普通」ってなんだろうという話になった。普通があるからには特別があるの

だろう。普通ではない何かがあるから普通が際立つ。本文に何度か「普通」という言葉が出

てきて、それぞれの「普通」に相対するものがあったように思う。 

佐藤忠良が書いた冒頭の安野さんとの対話というエッセイでまず出てくる。「僕のつくる人

物像は、いつも普通に暮している市井の人が中心です。どこにでもいる人の、素朴な人間

性に惹かれるのです。」とあり、「地位や名誉の有る無しに関わらず、中身のある心のいい人

が、いい顔をしています。身近な人や行きずりの人の中にも本ものがいるということを、あら

ためて思います。」と佐藤氏は続けた。ここでいう「普通」はちまたにいる何でもない人であり

「地位や名誉の有る人」と対比していると私は捉えた。 

 バイカル湖の章ではウケを狙った個性と普通にやることを対比して語られていた。「習い事

は枠に入って、枠から出でよ」という言葉を使って、普通にやることを重ねてこそじわっと出

てくる個性が生まれると二人が言う。 

津和野の章でも普通が出てくる。安野氏が「私はね『普通にやればいいのになあ』といつ

も思っているんです」と。ここでいう「普通」は奇をてらうことと相対すると思う。「大袈裟にした

り奇妙なことをせず、普通の、ごくごく普通の時ほど、こちらの胸には迫ってくるものです。」と

も安野氏は語っていた。 

対談を読んで思ったことは、実物を超える作品を手掛けるようになるには日々の積み重ね

（これも「普通」と言えると思う）、デッサンや粘土をこねる、写真ではなく実物に触れることが

大事ということを強く感じた。普通であることは簡単そうだが実は難しいし面倒なことではな

いか。普通であることをすっ飛ばしては特別な何かになれない。 

今月の読書会で話に出た「絵に描いてあるリンゴと本物のリンゴを比べたとき、絵のリンゴ

のほうがいいってことは、どういうことなんだろう」について私が思うことも書いておきたい。本

物のリンゴはそこにあるだけ、存在しているだけの物体である。絵に描いてあるリンゴは描い

た人がリンゴから感じた、見えていること以外も表現し、つかみ出せたから実物を超えたので

はないか。対談の中では「作者のあらゆる哲学的なものや、思想的なものなどが投影できれ

ば、絵のリンゴのほうが実際のリンゴよりよく見えてくる――」と佐藤氏が語っていた。ほかの

章では「見る力」という言葉を使って対象から何かをつかみ出せるか、と表現されていた。 

課題本の感想文を書いていて「書きたいことはあるのにどう書けばいいのかわからない、

うまく書けない」と悩んだ。喉元まで出かかっているのに言い表せないもどかしさも感じた。し

かし不思議なのは考えることは楽しかった。自分なりの答えが磨りガラスの向こうにぼんやり

と見えているのにはっきりとは見えない。でも今感じていることを書こうとする。これを続けて
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いたら何かが見えてくるのではないか、とも思った。 

 

 


