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 読書会を終えて  

                                         講師  吉川五百枝 

人の生き方とは、なんとなやましいものか。 

芥川賞の受賞作品は、一筋縄ではいかないことが多いとは思いますが。 

主人公の「私」は、古倉恵子 36 歳。コンビニエンスストア（コンビニ）で、アルバイトではあり

ますが１８年間「店員」をしてきました。東京近郊の住宅地にある普通の家に生まれ、普通に

愛されて育ったというのですが、少し奇妙がられる子供だったと語られます。幼稚園や小学

校でのエピソードが書かれていますが、当事者間では理解しにくかったことでしょう。暴力行

為と片付けられかもしれません。成長するとだんだんトラブルは起こさなくなったようですが、

〈どうすればそういう奇妙なところが『治る』のか〉と心配されていた子供でした。  

『治る』という言葉に二重括弧をつけてあるところで、以前（2013 年 4 月例会）読んだ『こちら

あみ子』（今村夏子 筑摩書房）を思い出しました。「あみ子さん」に重なります。「あみ子さん」

は、双方向の関わりを求めはするものの、基本的には「相手」の存在を必要とせず、自分が

生み出す薄い膜の内側で自分らしさをさらけ出して生きています。 

一方、この主人公の「私」は、外側から薄い膜をはってもらって、それによって自分を形作

ります。「私」は、〈私の摂取する世界は、自分を形成するものが変化すると変わる〉と自認し

ている人物です。 

自前の膜を張っているような「あみ子さん」と、コンビニ店員という膜を外から張ってもらっ

ている「私」。つまり、「あみ子さん」と「私」は、自分の世界を作る方法が全く逆なのですが、

家族や親しい人から見るとどちらも「奇妙な存在」になってしまいます。自分たちは普通だ、

と思い込んでいる周囲の人たちは、なんとかして自分たちの期待通りに「治る」ようにと願って

います。この 2冊を並べると「普通」「治る」が強調されて、心騒ぐ言葉として脳裏に残りました。 

この「私」が、18 年前、〈奇妙なこども〉を終了して、「店員」という〈世界の正常な部品として

生まれる〉ことになりました。〈どうすれば普通の人間になれるのか〉わからなかった「私」が世

界の歯車になれたのです。 

コンビニの「店員」というのは、制服で生物としての性別を消し去り、男女を区別しない仕

事であり、機械仕掛けのように動く世界の歯車になって、マニュアル通りに振る舞うのです。

無遅刻無欠勤の良い部品として、朝の出勤から夜の交代まで、「私」は 18 年間問題も起こさ

ず「店員」をこなしてきました。 

この小説の前半はコンビニでの「私」の状況記述で、その中で店長や数名の同僚にも紹

介してもらい、軽く読み進みました。コンビニの仕事内容も働くシステムも珍しく、社会的なマ

ーケット論へも進みたくなります。この作者は、作品背景が奇抜なので驚かされるのですが、

今回のコンビニは、小説としての道具に過ぎません。 
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歯車の一つとして形作られることは、「私」にとっては生き易い形ですから、アルバイトであ

ろうと、結婚しない身であろうと、いっこうに気にもならず、それなりに仕事に習熟して小さな

達成感も味わい、「普通に」暮らして居るつもりで居ました。 

ところが、新入り店員の白羽さんが登場してから、「私」も、読んでいる私も、気分がややこ

しくなりました。「私」より、私が居心地悪くなってきました。 

白羽さんは、だらしない。「店員」としての仕事が通用しなくなってクビになりますが、家賃

滞納で「私」のところへ居候です。しかも、就職せず自分で稼ぐ気が無くて、〈「女と言うだけ

で寄生虫になることがゆるされているから奴らに復讐する」〉と言い出すのです。「私」も、世

間の風よけに都合が良いから、白羽さんを「飼い」、「餌」を与えている気でいます。お互いは、

傷つかない部分が似ているのかもしれません。 

〈外に出たら強姦される。もっとはたらけとムラの奴隷だ。僕は一生、死ぬまで、誰にも干

渉されずにただ息をしていたい。僕は、だれにも迷惑をかけていないのに平然と僕の人生に

干渉してくる。普通の人間っていうのは普通じゃない人間を裁判するのが趣味なんですよ〉

白羽さんにこう言われると、自分勝手な言い分だと突っこみたいのは別として、まんざら違うと

も言えない部分もあるのです。 

縄文時代に興味を持っているような白羽さんは、ムラの論理で「同調圧力」を告発します。

社会の閉鎖性や、同質性への傾斜、異論排除、集団の結束を維持することなどを大上段に

振りかざす「同調圧力」ですが、白羽さんならずとも「普通」という言葉にもそのような意味合

いを感じます。 

〈普通の人間という皮を被ってマニュアル通りに振る舞い、「普通の人間」という架空の生き

物を演じる〉。「コンビニ人間」という題の意味の一つには、これが当てはまるでしょう。しかし

これは、社会時評としても通用しますが、それで切り上げないのが文学（芥川賞）の働き場所

だと思います。 

「コンビニ人間という動物」としての「私」がうごめくのは、もう、社会現象ではなく、生きた人

間のあり方です。 

〈普通の人間というものの定型は、縄文時代以来変わらずずっとあったのだ〉 

〈ムラにとっての役立たずは、生きている事を糾弾される世界。社会にとって何の価値も無け

ればムラから排除される〉手当たり次第、目に入ったものを言葉で殴っているだけに見える、

と「私」からでさえ思える飛躍だらけの白羽理論ですが、まんざら捨ててしまうものでもない目

の付け所を感じます。 

穏便に済ませるためには、個性の衣は制服に隠して、マニュアルに従うのが無難。しかし、

「私」はコンビニ人間でいることこそが「私」なのです。 

「店員」の制服は、「私」を意味のある生き物にしてくれます。「私」は、「店員」であることを

望んでいるし、お客が私を「店員」にしてくれます。何の為に眠るのか、何を基準にして動く

のか、合理的か否か、それを決めてくれる「店員」です。たとえ、のたれ死んでもいいという覚

悟をした人格は、演じている「店員」まるままが、演じているのでは無い生き方に見えます。 

「あみ子さん」も「私」も、「普通であれ」と望まれることが苦痛なのですが、生きにくいだろう

と思われている彼女たちより、自分たちが「普通」であると考えている周りの人達の方がよほ

ど生きにくいのではないかと思いが動きます。 

外から見える「コンビニ人間」から、「うごめくコンビニ人間という動物」に目線を変えさせ、

「普通人」に居心地の悪さを贈りたいのが、作家の野心かと感じています。 
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 読書会の余韻の中で 「三行感想」  

◆ 【 Ｎ２ 】 

本を読むときに以前読んだ本と対比させて読むと理解が深まるという言葉に、はっとさせら  

れました。 

 

◆ 【 ＳＭ 】 

冒頭に<…私は普通の家に生まれ、普通に愛されて育った>とある。著者村田紗耶香から

読者への挑戦ではないかと感じ読み始める。主人公に共感し『治る』に違和感を抱きながら

読み進めると、結婚した主人公の様子を見に来た妹が爆発的な言葉で襲う。私の頭も爆発

する。妹の考えにほんの少しだが共感する私が居たからだ。ショックだった。変わっているこ

とを自認する私だが、私の中の私よ、あなたの“普通”は大丈夫か？考えることを足踏みして

いないか？村田紗耶香の挑発的な小説に魅せられ、『殺人出産』『生命式』を読了。 

 

 

 『コンビニ人間』 を読んで  

◆ 【 ＴＫ 】 

長年本を読んでいて戦争とか日本の昔の時代についての本が多いので現代社会のこと

を扱った小説を読みたいとちょうど思っていたところこの本に出会いました。 

無機質、事務的、機械的な文体。味気無いのですが最初の数ページを読んですぐ現代

にみられる発達障害の人が登場してきました。 

インターネットをみるとやはり私と同じ事を感じている人が多数ありました。 

主人公は規定されたことを忠実にこなしていける仕事のできる人。機械的に事務的にテキ

パキできるのですが、わたしの知っている範囲での同じタイプのかたは仕事ができるだけで

なく、それが少しでもはずれた反応をした人を理解できないばかりか、激しく怒ってしまい人

とコミュニケーションができず職場におられなくなるのでした。 

人の言動の背景にどんな動機があるのか洞察力とか想像できないのです。人をも制しよう

とするのは僭越でけんかをうってるのかともとられる。 

それにしてもいろんな他の発達障害を調べてみると、そういえば私もそんな所もあるともと

れる。普通とは普通でないとは？と考えさせられる。 

現代は正社員が一部の会社がほとんどでフリーターでお店がまわっている。そして、結婚

もしない人も多くなっている。収入が少なく結婚も難しいという人もいる。さらに何かの目標の

ためにそれが本業になってアルバイトが二の次のなっている人も多い。芸人を目指している

人もそうだ。 

同じ事の繰返しの方が仕事をしやすく仕事を終わって他のことにも没頭できるのがコンビ

ニのような仕事の利点もある。 

忙しく情報の多い時代にやりたいことを没頭しすぎると人とのかかわりが少なくなってきて

いくのかとも思う。しかしこの主人公はここまでタイプではなく無機質な心理と結婚に焦点を

当てている。 

普通とは？どんな人なのか考えさせられる本だ。 
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そして、やはり人の言動の動機に愛とか気遣いがないと味気ない人生になってしまうとひ

しひしと感じる。 

当たり前だけどなかなかできないけどそれができるようになりたい。 

 

 

◆ 【 T 】  

主人公の古倉さんは、普通がわからない。普通の人の考え、普通の人の行動・・・人と同じ

ように考えられない、行動できないというのは、さぞかし生きづらいだろうなと思う。 

しかし、【普通】というのは多数派（マジョリティー）ということで大多数の人が属している集

団が【普通】というカテゴリーに分類されているに過ぎない。それは、正しいとか間違っている

とか、真理とか正義とかを意味しているものではない。 

【普通】の範囲は、人により、環境により、歴史により、年齢により、国により変わるものであ

り、時には、各自の属しているグループによっても変化するものである。また、【普通】の中で

生活している人が、みな同じ考えや行動をするかというかというと、そうでもない。【普通】であ

ることが生きやすいと考え、自分の考えが少し違っても、【普通】と考えられている事象に寄

せたりすることもある。 

なぜ、多くの人は【普通】を選ぶのか？それは、似ていることや同じ考え・行動に安心感を

持つし、生きることが楽だということが考えられる。また、集団の中で同調圧力がかかり、多く

の人を【普通】という枠に押し込み、枠からはみ出すことを許さなくなりがちである。そのため

に、異分子・マイノリティの人々を排除していくようになるのではないか。 

古倉さんは自分の居場所を見つけた。その中で、生き生きと生きることができるようになった。

【普通】の枠にはまらなくていいから自分の生き方をこれからもしてほしいなと思った。 

 

 

◆【Ｎ２】 

「○○さんの時代は良かったんですよ。私なんて生まれてからずーっと不況なんですよ」 

二十年ほど前に子育て世代の女性にこんなことを言われたことがある。四、五十代以下の 

人たちは皆そんな思いをしているのだろう。生産現場でのカイゼンで経済性と合理性を追求

するあまり、それが人間社会に及び、そこからはみ出す感情や個々の思いは邪魔でしかな

いのだろうか。はみ出すのは思いだけでなく、人間もまっすぐ決められたベルトからはみ出

す者は居場所を見つけられない。コンビニの明るい笑顔とかけ声で一瞬読みやすい小説に

思えるのだがよく読むととても重苦しく感じてしまった。 

喜怒哀楽を自分から表すことをしない、出来ない､表し方が解らない恵子。マニュアルがあ

れば、指示されれば何でも出来る。彼女は自分から喜怒哀楽を表す方法はわからないが他

人を冷静に見て表現することは旨い。だがそれは心に思うだけで他人には話さない。コンビ

ニのマニュアル化された明るい笑顔は、心から思わず出る笑顔、笑い声とは違う。コンビニの

為の存在、演技。だが事務所での笑いや､からかいの気持ちは本心からである。変わった人

の話で盛り上がるのである。コンビニ人間として 24 時間生きている恵子自身が合理的経済

的に作られたロボットのようである。そこには不満も悲しみもなく、ただ淡々と指示された事を

こなしているだけなのである。くたびれたスーツ姿の男性も、はみ出してはいけない上下関

係の中に生きて、不満を発散する場所を見つけられず疲れ切っていたのだろう。白羽は経
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済的に困窮し他とも折り合えず、その行き着く先には、「生きるためにタガメ男として誰かに寄

生し続ける」という事を思いつく。恵子はその合理性と経済性を共有する相手として適任だっ

たのだが、コンビニ人間として再出発した恵子にあっさりと捨てられてしまう。登場人物全て

が悪くはない良いと思われる人なのだが、本当にそうだろうか。普通とはなにか、変わってい

るとは何だろうか。 

機械は「あそび」があるから安心して操作できるのだが､人間社会にも無駄と言われている

ものがなければギスギスした社会になってしまうのではないだろうか。機械ではない、人はそ

れぞれ違っていて良いと思うし普通、普通ではないとの基準があるならそれは時代と場所に

よって違うと思う。知らぬ間に「合理的」「経済的」が浸透し、全ての人がいわゆる普通と言わ

れる同じ方向に向かっていくような怖さと気持ち悪さを覚えてしまう。 

 

 

◆ 【 Ｋ子 】 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

◆ 【 ＭＭ 】 

芥川賞を受賞して話題になったことは知っていた。何人かに勧められた。しかし手に取る

ことはあっても読んだことはなかった。読まず嫌いの一冊だった。 
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そういう作品を入口にして他の作品も読むようになるのはよくあること。この作品は、「とても

好き！」というわけではなく、展開が気になってページをめくるうちにあっという間に物語が終

わったという感じだった。この心がぞわぞわする感覚、なんだろう…どうしてなのか知りたいと

思った。しかも私が好きな「希望が持てる終わり方」でもない…。でも嫌いではない。他の作

品を読んで作者のことを知りたいと思った。 

『コンビニ人間』を読んで思ったのは「普通」って何だ？普通がいいのか？普通からはみ

出すとどうなるのか？？ 

普通に生きられない娘や姉を持つ身内は大変なのか？普通に結婚し子供をもつことがそ

んなにいいことなのか？？恋愛や結婚をしないという選択をあえてしているのを認められな

いのか？？コンビニでアルバイトをしながら生活している姉に協力しているように見えていた

妹も実は姉を受け入れてなかった。「いつになったら治るの？」って…病気じゃないんだよ。

「普通がいいという割には幸せそうじゃない人だって珍しくないじゃない！」と読みながら腹

が立った。イライラしたのは主人公にもだ。自分で考えない。ルールに従うのは得意そうだが

自分がないように見えた。自分の中にものさしがあれば人が思う普通に自分を押し込めなく

ていいのに。自分の気持ちもないのかな、これ以上人に入ってこられたら不快とか…だから

わけのわからない不満ばっかり言って境遇を人のせいばかりにする男に寄生されるのだ…。

最後のあたり、コンビニの中でなら生き生きとしていられることにほっとした。そこからは出ら

れないだろうが、息が詰まることもない。ハッピーエンドではない終わり方、でも嘘っぽくない

終わり方でそれもよかった。 

作者の紹介プリントの中に「１０歳の時に執筆を開始し、執筆しているときだけ自分自身を

表現し開放することができるようになったと感じていた」とあった。保守的な家庭に育ったとも

書かれていて、読書や執筆が彼女の中にあって本当に良かったと思った。作者の母親の願

いには沿わなかったかもしれないが、現在の作者の活躍を喜んでいて欲しいなあと思う。子

どもが幸せであることが親の幸せであってほしい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


